capítulo 32

Capítulo 32

Bebé Rocamadour, bebé bebé. Rocamadour :

Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no sabés leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas importantes. Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece increíble que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lágrimas. ¿Por qué, Rocamadour? No estoy triste, tu mamá es una pavota, se me fue al fuego el borsch que había hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, Rocamadour, el señor que el domingo te llevó el conejito de terciopelo y que se aburría mucho porque vos y yo nos estábamos diciendo tantas cosas y él quería volver a París; entonces te pusiste a llorar y él te mostró como el conejito movía las orejas; en ese momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algún día comprenderás, Rocamadour.

Rocamadour, es idiota llorar así porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza está llena de remolacha, Rocamadour, te divertirías si vieras los pedazos de remolacha y la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga Horacio ya habré limpiado, pero primero tenía que escribirte, llorar así es tonto, las cacerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y ya no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el día Les amants du Havre. Cuando estemos juntos te lo contaré, verás. Puisque la terre est ronde, mon amour t'en fais pas, mon amour, t'en fais pas...Horacio la silba de noche cuando escribe o dibuja. A ti te gustaría, Rocamadour. A vos te gustaría, Horacio se pone furioso porque me gusta hablar de tú como Perico, pero en el Uruguay es distinto. Perico es el señor que no te llevó nada el otro día pero que hablaba tanto de los niños y la alimentación. Sabe muchas cosas, un día le tendrás mucho respeto, Rocamadour, y serás un tonto si le tienes respeto. Si le tenés, si le tenés respeto, Rocamadour.

Rocamadour, madame Irène no está contenta de que seas tan lindo, tan alegre, tan llorón y gritón y meón. Ella dice que todo está muy bien y que eres un niño encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del delantal como hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y eso me da miedo. Cuando se lo dije a Horacio, se reía mucho, pero no se da cuenta de que yo lo siento, y que aunque no haya ningún animal maligno que esconde las manos, yo siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus ojitos pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince días, momento por momento. Me parece que voy a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga, pero a ti no te interesa lo que él dice de mí. Otra nourrice que hable menos, no importa si dice que eres malo o que lloras de noche o que no quieres comer, no importa si cuando me lo dice yo siento que no es maligna, que me está diciendo algo que no puede dañarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la nariz y que te reís, en cambio madame Irène no te llama nunca por tu nombre, dice l'enfant, fíjate, ni siquiera dice le gosse, dice l'enfant, es como si se pusiera guantes de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito.

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio llegará en seguida. ¿Le dejo leer mi carta para que él también te diga alguna cosa? No, yo tampoco querría que nadie leyera una carta que es solamente para mí. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro más, estoy contenta, pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco eso que Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien no te pueden entender a ti y a mí, no entienden que yo no puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pañales, hacerte dormir o jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mí que tanto me importa solamente sé que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién sabe hasta cuándo ayudándolo a buscar lo que él busca y que también buscarás, Rocamadour, porque serás un hombre y también buscarás como un gran tonto.
Es así, Rocamadour: En París somos como hongos crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrión o una gotera, llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París, Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip, hasta que un día aparecen y nos reímos, y casi no hay sitio para poner nada, ni siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete ...

Rayuela - Julio Cortázar

Miénteme y dime que te veré en 15 minutos, que vendrás a recogerme y me llevarás contigo.  Que cogeremos el avión que nos lleve más lejos de todo, el que nos acerque tanto tanto que confundamos nuestros cuerpos...

Miénteme y susúrrame al oído que me coges de la mano, que me tienes bien sujeta, que no me vas a dejar caer...

Te extraño cada segundo, cada kilómetro...
Y me enamoras cada momento con tu sonrisa, tu mirada...

!Me quedo contigo, valiente!

Estas noches salgo a buscar a la luna. La espío, la observo... hasta que consigo cruzarle una mirada...

Entonces nos lleva al mar para que tumbadas sobre la arena observemos un cielo repleto de estrellas, para que nos amemos como nunca y sólo ella lo sepa...

¿Salimos a buscar a la luna?

Ser tu copiloto mientras vemos como cambia el paisaje, como dejamos atrás tu nieve y mi viento...
Todo se vuelve de colores: cada kilómetro, un nuevo color...

Dejo de mirar por la ventana y observo a través de mis gafas de aviadora tu media sonrisa.Deja de hacer frío y cada vez es más verano. Estamos cada vez más y más cerca hasta que podamos respirarnos.

Sólo tú podías sacarme de aquí. Y me cuidas, me acaricias con una mirada...

¿Serás siempre mi aviadora para que yo siempre sea tu copiloto?

El viento se ha quedado unos días aquí, conmigo. Le grito tu nombre, un te quiero, el mío.... A ver si es capaz de aprenderlo y lo lleva a tu lado.
Intento agarrar tu mano. La agarro con todas mis fuerzas para que nadie me arranque de ti y te sujeto firme mientras paseo por estas calles ocupadas hoy por el silbido del viento. Si llueve, me detengo y te beso. Te invito a quedarte conmigo bajo las frías gotas de marzo y tú aceptas sonrojada y susurras: siempre, mi niña.

Me gusta que este cumpleaños haya sido el primero contigo, que no haya sido uno más.
Me gusta hablar contigo y que todos vean lo que soy capaz de sonreír.
Me gusta quererte en invierno y que, a pesar de todo, seas capaz de protegerme del frío, que me arropes cada noche con un beso infinito.

Me gustas tú (y grito al viento: siempre)

Se sentaba frente a la ventana cada noche. Fijaba su mirada en la luna inmensa y en el color oscuro del cielo salpicado de pequeñas motitas de luz.
Miraba pensativa, con los ojos rebosantes de amor y la boca llena de besos, de te quieros. Se escapaban de su boca y subían hasta lo más alto como cometas dudosas llevadas de aquí a allá a voluntad del viento. 

Ojalá así no fueran palabras perdidas. 

Ojalá pudiera ver su niña el cielo dibujado de te quieros.

Ojalá su niña se sentara frente a la ventana cada noche y fijara su mirada en la luna inmensa...

Que importa si estás allí o allá, a 500 o a 3000.
Para mí sólo es el Polo Norte: un lugar precioso, por qué no, siempre que tengas con quién compartirlo pero realmente aterrador si te encuentras sola, rodeada de montañas de nieve gigantes.
Lo imagino precioso si nos imagino, como tú. Pero me muero de pena al pensar que no es así como realmente tú lo ves.
Quizás me torturo demasiado, el pasado ya no tiene arreglo, pero si hubiera sabido cómo sería todo jamás te habría dejado marchar. No supe hacerlo. No supimos.
Creí que sería más fácil y nunca pensé que pudiera llegar a oprimirme el pecho con tanta fuerza.
No sé qué o cómo lo pensamos.... Ahora sólo queda esperar a que termine, esperar tu regreso desde el Polo Norte.
No soporto esta incertidumbre de cómo, cuándo y dónde, ya no. Necesito que sea ya. No importa el lugar o la manera. Sólo pido que vuelvas, que pase rápido.

Aun con todo eso me haces la más feliz cada día. No tengo que esperarte a ti, sólo al tiempo. Nos tenemos para siempre.